Уже давно прошли март, апрель и май. Прошли лето и осень. Дни мелькают как стыки рельс под вагоном тук-тук, тук-тук - еще один месяц прошел. Сравнение избитое, но верное. Суета, стрессы, авитаминозы и экология. Когда совсем муторно сделается, представишь на минутку, что опять март и Озеро, и снег на солнце и одуряющая пустота, заполненная чем-то благостным, вызывающем ощущение счастья само по себе. Очнешься – и жизнь вроде уже не такая серая, как казалось. Да и вообще говорят время циклично – был март и снова будет и можно жить и радоваться пустякам.

Тук-тук, тук-тук – и вот снова март, и уже не дни, а колеса стучат. Время растягивается. Еще до Озера сотни километров, а уже хочется крикнуть «Остановись мгновенье…». Не спится. Курю в тамбуре, надеясь сквозь тьму и мутное стекло увидеть что-то. Ничего там нет, только снег и болота и озера под снегом. И еще кусочки души, которые оставляю здесь каждый раз, когда уезжаю.

Говорят, что не стоит возвращаться туда, где тебе было хорошо. Наверное правда. Бывало уже такое. Поэтому немного боялся, вдруг Озеро окажется не таким, каким я его видел целый год, стоило только закрыть глаза. Понемногу светает, и открываются знакомые очертания – горы, заливы, острова. Как будто и не было этого года и след от снегохода, по которому мы едем, был оставлен нами вчера. И снова возникает ощущение счастья. Можно успокоиться, Озеро меня приняло.

В снегоходных санях очень жесткое сиденье. Особенно через пару часов езды по болотам и камням. Избушка маленькая, в ней четыре кровати, застеленные какими то подозрительными тюфяками, на полу мусор, оставленный предыдущими посетителями. На столе засохшие корки и немытые кружки. Холодно. В туалете системы «сортир»…, ну про это наверно не стоит. Если Вы обращаете внимание на такие вещи больше десяти минут, Вам ни в коем случае не стоит сюда приезжать. Для Вас и так очень много мест – отели Греции и Испании, коттеджи Финляндии, подмосковная дача, да мало ли еще что. Оставьте это место мне. Я забуду про все, и буду смотреть на Озеро и понимать что-то, что нельзя сказать, а можно только почувствовать.

«Ну, разве это рыбалка, десять рыб за неделю, вот у нас на нижней Волге…». Ну и ладно. Я уже давно не меряю рыбу по размеру и количеству. Вот в «Диалогах…» очередного жереха поймали, спиннинг гнется дугой, автор горд. В садке многие килограммы. А я смотрю по инерции или иду курить на балкон. И вдруг промелькнут на экране знакомые сосны и перекаты, и хариус чуть больше ладошки вертится на конце шнура. И что-то так вдруг защемит, потому что это все там, далеко во времени и пространстве, а я здесь, и буду там еще очень не скоро.

Рыба из Озера мне желанна. Я не знаю почему. Вообще, все, что происходит в нас на уровне чувств трудно объяснить даже самому себе. Люблю – не люблю, хочу – не хочу. Почему? Ответа нет.

Я выхожу на лед Озера и начинаю ждать встречи с Рыбой. Я весь ожидание и предвкушение. В мире не остается ничего – только я и ожидание. И надежда, что Рыба уже совсем рядом. Вот и солнце поднялось, делается тепло, а я все жду. И вдруг вот он момент, которого ждал, кажется, целую вечность, но всегда внезапный. Время остановилось. Рыба еще у себя, в глубине изо всех сил старается избежать встречи со мной, и леска режет пальцы, а я не вижу ничего вокруг, и только какое то шестое чувство говорит, что она уже моя.

Наверно так сходят с ума, Во мне как будто просыпается два человека. Одному хочется схватить бьющуюся на снегу Рыбу, откинуть ее как можно дальше от лунки и скорее снова ловить, ловить. Другому - заплакать от жалости, поскорее отпустить Рыбу и пообещать, что он больше никогда-никогда ничего подобного не сделает. Да…

Но сигарета выкурена, на душе опять спокойно и радостно и можно снова ждать и предвкушать. А вокруг горы, небо и солнце, и нет ничего кроме Озера, Рыбы и меня.